Долина реки Иордан и южный берег озера Кинерет

В начале XX века в Менахемии поселилась семья Пандориных, выходцев из России. Земля была приобретена через компанию PICA, однако из-за тяжёлых условий и отсутствия еврейских поселений во всей округе управление вскоре перешло к PIKA. Ещё в конце XIX века произошла смена системы управления колониями барона Ротшильда: с 1 января 1900 года ответственность была передана икерам, а Хаим Кальвариский Маргалиот курировал Менахемию и район Галилейского моря лично. Геодезисты обнаружили узкую полосу земли между склонами холмов и рекой Иордан — именно здесь было решено основать Менахемию, ставшую первым еврейским поселением в долине.

Под нами отчётливо видна северная часть долины реки Иордан — участок, который до сих пор сохраняет своё естественное русло. В 1900 году Эфраим Брюэр составил карту, на которой между Иорданом и Хайфой не было ни одного еврейского населённого пункта. Гуш-Сейра, Кфар-Тавор, Явнеэль и Менахемия стали первыми и наиболее устойчивыми поселениями, определившими восточную линию еврейского заселения, а в будущем — и границу государства.

Менахемия отмечает сто двадцать лет со времени основания в долине Иордана. Цемах в тот период был крупным арабским центром, населённым хоранцами с Голанских высот, и контролировал выход к Тверии. Район выхода Иордана из Галилейского моря был заболоченным и труднопроходимым, поэтому основным путём сообщения долгое время оставался водный транспорт.

Под нами находится Тель Овадия — место, через которое проходила опасная дорога, известная частыми нападениями разбойников. Над нами — арабское селение Сирин, а ниже — Овадия. Один из пионеров, Шмуэль Даян, был серьёзно болен, и за врачом отправили посланника в Менахемию. По дороге тот столкнулся с грабителями, застрелил одного из них и спасся. В память об этом событии Шмуэль Даян назвал своего сына Моше — будущего Моше Даяна, имя которого впоследствии станет частью истории страны.

Смотровая площадка расположена рядом с живописной дорогой, ведущей в Явнеэль. По пути открываются красивые орнитологические точки наблюдения, особенно выразительные в утренние часы. Вокруг проложены пешеходные маршруты, среди них вади Джуром — тропа с обозначенными колышками, позволяющая спокойно пройти по ландшафту и почувствовать ритм долины.

О Менахемии однажды сказали: «Это было галилейское Париж, а стало дырой долины реки Иордан». В этом резком образе скрыта вся драма места — стремительный взлёт и не менее стремительный упадок. В юго-западной части Галилейского моря располагался труднопроходимый район, известный как «Крепость демонов»: заболоченная, но исключительно плодородная зона, которая парадоксальным образом отпугивала и одновременно притягивала человека. Именно поэтому многие предпочитали переправляться между Цемахом и Тверией по воде, избегая опасного и тяжёлого пути вдоль берега.

Благодаря своему положению и хозяйственному потенциалу Менахемия стала ключевым пунктом к югу от Цемаха. Глава поселения Шломо Розенберг нашёл источник воды и провёл водопровод, сделав возможным устойчивое развитие. Каждый из поселенцев получил участок примерно в триста дунамов, а первые жители прибыли из Зихрон-Яакова, принеся с собой опыт и аграрные навыки. Основной культурой стал табак, и в конце почти каждого дома стояла сушилка — немой свидетель экономики того времени.

Изначально поселение называлось Малахмия — по имени вади Малах. Однако во время визита британского комиссара Герберта Сэмюэла название было изменено на Менахемию, в честь его отца. Со временем Менахемия стала и медицинским центром для окрестностей: здесь построили дом врача, хотя на практике обязанности медика часто исполнял аптекарь, совмещая несколько ролей в условиях пограничной реальности.

В Менахемии было всего двадцать два дома — одиннадцать с каждой стороны улицы, и только два общественных здания выбивались из этого ритма: дом врача и школа. Местный врач Макс Галит приехал из России в 1911 году и быстро стал легендой благодаря практическим исследованиям и умению лечить две главные беды долины — малярию и краснуху. К нему приезжали учиться ведущие врачи своего времени: доктор Тихо и доктор Цукерман из Иерусалима, а также врач из Рош-Пины, которого считали одним из создателей эффективного средства против малярии. Менахемия на короткое время превратилась в медицинскую точку притяжения.

В 1920-е годы здесь начали добывать и производить гипс — разломы в этом районе оказались богаты нужными компонентами. Гипс грузили на поезд долины, а позже производство перенесли в Нешер. Но уже в 1930-х годах Менахемия начала угасать: движение кибуцев сомкнулось вокруг неё, экономические центры сместились, а медицинская ассоциация признала, что фармацевт Макс Галит не имеет формального образования и отказалась его сертифицировать. Его место заняли другие врачи, а Макс купил стадо овец и дожил здесь в одиночестве до 1961 года. Британцы воспроизвели гипсовую промышленность в Нешере, Рутенберг притянул людей и ресурсы на свой электростанцию — и в Менахемии всё просто остановилось.

Сегодня в доме врача в Менахемии проходят экскурсии. Гид Дуби — 050-648-5120, Малка из дома врача — 052-285-5746, также можно связаться с Нехамой из Совета по охране памятников — 052-281-3397.

Зелёное водохранилище: вода, политика и энергия

Зелёное водохранилище было создано и управляется Водной ассоциацией долины реки Иордан — частным объединением двенадцати населённых пунктов. В рамках мирного соглашения оно снабжает водой Иорданию, а общий объём перекачки достигает девяноста миллионов кубометров в год. Отсюда вода подаётся на плато Сирин, в Нижнюю Галилею, Долину источников и к подножию Голанских высот. Чтобы поднять воду с отметки минус двести метров на высоту шестьсот двадцать метров, установлены мощные насосы на напряжении три тысячи триста вольт — сложная и энергоёмкая инженерная система.

Водохранилище полностью перекрывает течение Ярмука на юг, а излишки воды перебрасываются в Галилейское море. Поверхность акватории используется для размещения плавающих фотоэлектрических панелей: они вырабатывают электроэнергию и одновременно уменьшают испарение воды. При этом Земельное управление Израиля взимает двойной налог — и за резервуар, и за солнечную систему. Само водохранилище потребляет около семи мегаватт электроэнергии, а схема работы сочетает прямой неттинг, тарифный метод и тендерную модель. Посередине резервуара проходит установленная законом дорожка: на ней запрещено размещать панели, и в периоды высокой воды она может быть затоплена.

Перед нами поднимаются горы Гилад, а прямо у границы, на иорданской стороне, виден город Абиссиния. Здесь живёт большая община бахаи и арабов, бежавших в тысяча девятьсот сорок восьмом году. С этим местом связана детская песня Леи Гольдберг, написанная для детей Афикима, — её можно услышать в тёплом исполнении Арика Эйнштейна и через неё почувствовать, как пейзаж, история и память сплетаются в единый рассказ.

Высокий акведук напротив был построен в самые первые годы существования поселения. Система орошения была примитивной и расточительной, но при этом удивительно эффективной — использовался метод затопления. Круглая бетонная конструкция перед нами — это бассейн для замачивания семян и одновременный элемент распределения воды: отсюда по гравитационной схеме поток стекал вниз, к каналу Абдуллы, обеспечивая поля влагой без насосов и сложной механики.

Почему на главной дороге, на трассе 98, нанесена буква S? Потому что здесь дорога пересекает линию железной дороги долины. Поезд продолжал путь от Цемаха к Дераа, и в этом месте существовал железнодорожный переезд. Буква S на асфальте — немой знак старого маршрута, напоминание о времени, когда рельсы диктовали логику движения в этой части долины.

У поста Дорит есть и другое имя — Гиват ха-хитъяшвут, «холм поселения». В 1948 году было ясно, что эта высота имеет стратегическое значение: отсюда открывается контроль над входом в долину Ярмука. Было принято решение подняться на холм, закрепиться и создать поселение как инструмент контроля пространства. Для выполнения задачи сформировали группу Пальмаха, около девяноста человек из поселений долины Иордана должны были усилить новую точку.

Однако 12 мая 1948 года Давид Бен-Гурион отменил этот шаг, и план так и остался на бумаге. По дороге, поднимающейся к посту Дорит, на повороте трассы можно заметить крупные бетонные устройства — их готовили для спуска в Суэцкий канал во время Шестидневной войны, чтобы обеспечить переправу. Этот замысел тоже не был реализован: канал пересекли иными средствами, а трубы так и остались лежать у дороги — как напоминание о планах, которые история решила иначе.

С обзорной точки у поста открывается широкий вид на сельскохозяйственные поля. Основная культура здесь — бананы, и защитные сетки над плантациями позволяют сократить потребление воды примерно на четверть. Выше по течению Ярмука хорошо виден вход в тоннель Хару́р, прорубленный в горе: отсюда вода уходит в канал короля Абдаллы. В районе перекрёстка Ципори в долине из этого канала воду подают в Амман — уже как питьевую.

На отметке сто двадцать один на дороге системы есть спуск в демилитаризованную зону. При согласовании с армией туда можно войти, и именно там находится точка распределения воды. Один клапан решает, куда пойдёт поток Ярмука: то, что предназначено нам, собирается в водохранилище Ярмуким, а то, что идёт иорданцам, уходит дальше — в канал Абдаллы.

Нам, находящимся в относительно благополучной водной реальности, трудно поверить, что Амман живёт в условиях острейшего водного дефицита. В столице Иордании вода появляется лишь раз в несколько дней, и потому подача отсюда имеет для неё критическое значение. Не случайно существует мнение, что именно израильский контроль над водными ресурсами стал одним из ключевых факторов, удерживающих мир с Иорданией — тихий, прагматичный и основанный не на декларациях, а на жизненно важной необходимости.

Первый мемориал был установлен здесь 11 мая 1949 года — в день, когда отмечали освобождение Цфата. Накануне события Бен-Гурион направил письмо, в котором подчеркнул, что решающий бой в долине Иордана определил ход всей войны и судьбу севера страны. Изначально мемориал увековечивал память ста сорока семи павших.

Со временем смысл этого места расширился: оно стало точкой памяти для всех сыновей долины Иордана, погибших в войнах Израиля. Камень с высеченной надписью, который мы видим сегодня, был установлен в 1957 году — как знак того, как частная боль одного сражения превратилась в общую историческую память региона.

За мемориалом расположен небольшой розарий — тихое, почти незаметное пространство для паузы и взгляда внутрь. Выход из него к набережной пляжа Цемах в настоящее время закрыт, и этот обрыв маршрута неожиданно усиливает ощущение замкнутости и завершённости места. Здесь память не ведёт дальше — она задерживает.

Берега Кинерета испытывают острую нехватку официальных общественных пляжей. Хоф Цемах прошёл через множество трансформаций и сегодня вновь открыт как пространство для общего пользования, с бесплатным входом. Газоны предназначены только для дневного пребывания, а установка палаток разрешена поблизости — за отдельную плату. И всё же здесь есть редкое утешение: это тихий пляж, где запрещено включать музыку, и потому он остаётся местом покоя, а не шума.

В последние годы уровень воды в Кинерете заметно поднялся, и красивая гладь озера почти достигла своей верхней отметки. Это редкое состояние наполненности, когда береговая линия возвращает себе широту и дыхание, напоминая, каким озеро задумывалось в природном равновесии.

Участок берега Кинерета от пляжа Цемах до устья Иордана объявлен охраняемой природной зоной, где гнездится множество птиц. Прогулочная набережная вдоль воды позволяет наблюдать за ними и любоваться открытыми пейзажами в любое время года. Камыши, разросшиеся в годы низкого уровня воды, притягивают крупные стаи бакланов, вытесненных из районов рыбных прудов к северу и югу от Кинерета.

Цемах начинался как рыбацкий посёлок: все дома здесь были построены из самана, и лишь два каменных здания появились с сооружением железнодорожной станции. Во время Великого арабского восстания британцы возвели здесь полицейский форт Тегарта — массивное и хорошо укреплённое здание. С уходом британцев постройку заняли наши силы, и с началом Войны за независимость она стала одной из главных целей сирийского наступления. Именно здесь, при отходе в сторону Дгании, погибли десятки бойцов — на этом участке берег перестал быть окраиной и стал фронтом.

Шират ха-Басар — известный и уважаемый ресторан среди ценителей мяса. Здесь подают отборные куски, прошедшие длительное и тщательно выверенное копчение, без суеты и компромиссов. Ресторан работает в вечерние часы и служит устойчивой точкой притяжения для жителей всего региона. Кашрут соблюдается.

Кибуц был основан на вершине холма после череды сложных и неочевидных поворотов. Его создала группа выходцев из Литвы, прибывших в страну в период Третьей алии, вместе с ветеранами группы Кинерет образца 1913 года. Это соединение разных волн и опытов задало характер месту — сдержанный, упорный и укоренённый в ранней истории освоения долины.

Среди участников группы были члены семьи Шукстоловских. Это семья родителей Наоми Шемер. Имя принадлежит Хрупкому. Первые три дома, построенные на холме, — это дома перед нами. Их также называли северным домом, средним домом и южным домом. Наоми Шемер родилась в южном доме в северной части второго этажа. Ребекка Фрэджил — мать Наоми Шемер. Сегодня сын Наоми Арье собирает деньги на строительство музея в южном здании. Translated with Google Translate

Хана и Йона Швирири, бабушка и дед Наоми Шемер, присоединились к группе Кинерета уже после репатриации, последовав за дочерьми, которые приехали раньше и вошли в состав группы. Однако жизнь в рамках коллектива оказалась для Ханы и Йоны мало подходящей, и они покинули Кинерет, переехав в Хайфу. Там начался более городской и привычный для них уклад, лучше соответствовавший их характеру и ожиданиям.

Хана и Йона вернулись в группу Кинерета, и члены коллектива согласились принять их обратно. Говорили, что немалую роль сыграло количество их детей, ставших важным ядром группы. Йона попросил выделить ему участок земли напротив жилых построек, чтобы построить собственный дом. Здесь, на краю фруктового сада, он и возвёл этот дом — чуть в стороне от общего строя, но внутри общей истории.

Кинерет: дом без удобств и с замыслом

В доме были жилые комнаты и большая веранда, но не было ни туалета, ни душа. Йона продолжал работать портным, а само существование отдельного дома в кибуце было редким и почти исключительным явлением. Этому есть простое объяснение: когда Хана и Йона вернулись из Хайфы, разместить их было негде, и им выделили участок в саду, где они построили частный дом — без санитарных удобств, но с просторной верандой.

После их смерти дом унаследовала Ривка, однако юридического оформления наследства не последовало, и здание со временем превратилось в склад. При этом Ривка оставила чёткое пожелание: чтобы дом стал домом звуков и песен, местом для частных уроков музыки. Контакт: Ирис — 050-565-5438.

Так этот дом превратился в студию обучения игре на фортепиано и одновременно — в негласный музей Наоми Шемер. При этом важно понимать: сама Наоми здесь не выросла. Это был дом её дедушки и бабушки, место памяти и преемственности, а не детства, но именно поэтому он сохранил особую тишину и смысл.

Название «группа Кинерета» точно и без украшений выражает главный принцип этого места — ценность коллектива, которая была и остаётся определяющей для его членов. Маир Сапир, дед Наоми Шемер, и Аарон Шидловский составляют особую ткань людей группы, воплощающих её ценности и устремления. Выходцы из Восточной Европы, они исповедовали культ труда как основу человеческого достоинства. Так, Аарон Шидловский пахал землю с лемехом, был выдающимся фехтовальщиком, но сознательно избегал любых удобств и излишеств. Его брат владел заводом реактивных двигателей во Франции и жил на вилле в Кейсарии, однако после смерти был похоронен рядом с братом на кладбище группы Кинерета — как знак принадлежности, а не успеха. Маир Сапир во время алии Бет был казначеем, и когда нашли его чемодан с наличными, внутри лежала записка: «Я ничего не взял себе». Это и есть сжатая формула этой группы — без деклараций, но с ясной внутренней мерой.

Немного из жизни кибуца: в ласковых лучах солнца кошки собираются у мусорных баков, которые щедро наполняются благодаря работе соседних магазинов и предприятий. Это кибуц с внушительным набором активов — промышленными объектами, школой, гостевыми домами и другой инфраструктурой. Повседневность здесь проста на вид, но за ней стоит устойчивая хозяйственная система, выстроенная годами.

Группа выходцев из Трансильвании, сложившаяся во дворе Кинерета, заложила кибуц Мааган ещё в 1941 году, а окончательно он был оформлен в 1949-м. Название здесь не случайно: мааган — это бухта, защищённое и спокойное место, и именно так его воспринимали первые поселенцы, пережившие Катастрофу. Изначально кибуц назывался Мааган Цемах — по деревне напротив, но со временем осталось короткое имя, в котором закрепилось ощущение найденной гавани, а не просто точка на карте.

Операции включали сбор разведданных и диверсионные действия в тылу противника — в Словакии, Югославии и Венгрии в 1944 году. Среди еврейских парашютистов особенно известны две женщины — Хана Сенеш и Хавива Райх. Обе были схвачены, подвергнуты пыткам и казнены нацистами. Из тридцати двух еврейских парашютистов, служивших в британской армии, двенадцать погибли — высокая цена за попытку действовать там, где почти не оставалось надежды.

В районе кибуца установлен памятник, увековечивающий память Переца Гольдштейна — одного из 12 еврейских десантников из Подмандатной Палестины, павших во время Второй мировой войны в ходе спецопераций, организованных британцами в тылу оккупированных нацистами стран. Хотя на обелиске есть надпись о попытке спасения евреев Венгрии. Хотя руководство еврейской общины пыталось представить миссии на британской службе как попытку что-то сделать для жертв Холокоста. Translated with Google Translate

Дом десантника является памятным сооружением и рассказывает историю десантников. В стране есть еще один кибуц, связанный с судьбой десантников. Кибуц Анчо Сирни. Он тоже пал при исполнении служебных обязанностей. Была история о том, что кибуцу дали имя. Комитет по именам отказался называть кибуц по имени человека. Даже Натан Альтерман написал об этом песню. В конце концов частное личное возобладало над правилами. Кинотеатр работал там до начала 1990-х годов. Translated with Google Translate

От дома парашютиста начинается красивая набережная вдоль берега Кинерета — спокойная, почти безмятежная линия воды. Но именно здесь в 1954 году произошла трагедия во время церемонии открытия мемориала парашютистам. На мероприятии присутствовали министры правительства, глава правительства Моше Шарет и парашютисты ишува. Над площадкой кружили два самолёта; с одного из них собирались сбросить приветственное письмо, но самолёт потерял управление и рухнул прямо в толпу, унеся жизни семнадцати человек. Четверо из погибших были парашютистами, вернувшимися из Европы.

Лётчик Ури Глин уехал в США, но позже вернулся в Израиль, стал врачом и преподавателем в Технионе. История катастрофы и расследование её причин до сих пор не имеют однозначного ответа. Это место хранит не только память о миссиях и мужестве, но и о хрупкости человеческого замысла, который иногда обрывается внезапно и навсегда.