Всё начинается с прихода немецких поселенцев в Хайфу — это происходит вскоре после сближения Германии с Османской империей, за несколько десятилетий до Первой мировой войны. Перед нами сразу три исторических здания, идущие одно за другим, под номерами 8, 10 и 12, — хороший пример того, как формировалась немецкая колония.
Дом под номером 8, где сегодня работает кафе сети Aroma, изначально принадлежал семье Дик. Его хозяин приехал сюда с Кавказа через несколько десятилетий после основания колонии и основал в Хайфе компанию, которая занималась прежде всего импортом сельскохозяйственной техники и быстро стала одной из крупнейших в стране. После его смерти дело перешло к родственникам — семье Ланге и Шумахеров, тесно связанным между собой браками. Дом был построен в период расцвета колонии, за несколько лет до рубежа веков, имел два жилых этажа, подвал и чердак, а на фасаде — арочные проёмы и большие витрины, где выставлялись товары. Фронтон здания и библейская надпись над входом — характерные черты темплерской архитектуры. Надпись «EBEN EZRA» с датой строительства отсылает к ветхозаветному образу и подчёркивает религиозный характер общины. Напротив дома раньше стояла гостиница, затем автобусная станция, а сегодня здесь снова строится отель — город возвращается к своей портовой логике.
Следующее здание, под номером 10, — дом семьи Шумахер, пока не отреставрированный. Его построили вскоре после прибытия семьи в Палестину, за несколько лет до Франко-прусской войны. Глава семьи присоединился к темплерам и стал почётным консулом США, превратив дом в консульство; эту роль позже унаследовал его сын. Здесь останавливались британские офицеры, которые за десятилетия до распада Османской империи занимались картографированием Галилеи и Голан. Сын хозяина дома продолжил эту работу: он проектировал железную дорогу Хайфа–Дамаск, участвовал в раскопках в районе Армагеддона, строил промышленные и инфраструктурные объекты по всей стране — от винодельни в Ришон ле-Ционе до причала для германского кайзера в Хайфе.
Во время Первой мировой войны он вступил в германскую армию, и после поражения Германии долго не мог вернуться в подмандатную Хайфу. Вернувшись уже после войны, он прожил здесь совсем недолго. А ещё через одно поколение, накануне Второй мировой войны, британские власти депортировали всю семью как подданных враждебного государства. Символами этого дома когда-то были американский флаг и солнечные часы — напоминание о времени, когда Хайфа была частью колониального мира задолго до появления современного города.
Этот путеводитель по Хайфа — прогулка по городу, сложенному из слоёв. От османской деревни и немецкой колонии к британскому порту, от арабских кварталов и еврейского Адара к Кармелю и садам бахаи. Здесь история читается в домах, улицах, ресторанах, музеях и переулках, где рядом звучат разные языки и смыслы. Это маршрут не про «достопримечательности», а про город как живой организм — с памятью, травмами, попытками примирения и редким умением сосуществовать. Путь, который ведёт не только по карте, но и вглубь Хайфы.