В Бильбао эти застеклённые балконы, называемые *miradores*, появились в конце XIX века. Они стали ответом на влажный климат и нехватку солнечного света — жители искали способ расширить жильё и впустить больше света, не выходя на улицу. Конструкции из дерева и металла выступали из фасада и полностью застеклялись, превращаясь в маленькие панорамные комнаты.
*Miradores* быстро стали не просто архитектурной деталью, а частью городского характера. Они создавали особый ритм улиц, делали фасады живыми и объединяли внешний и внутренний мир. Люди могли сидеть за стеклом, наблюдать за жизнью квартала и оставаться её участниками. В них отразился весь дух Бильбао — город, где дом никогда не закрыт от улицы, а архитектура всегда связана с человеческим ритмом жизни.
Эта прогулка — не просто по старым улицам Бильбао, а по его памяти. Здесь всё близко: готические ворота собора Сантьяго и лёгкий шум «Фонтана собак», старинные таблички, на которых ещё видны следы наводнения 1983 года, и бар Xukela, где дух города живёт в бокале вина и смехе у стойки. Мы пройдём по Calle del Perro и Calle de la Torre — улицам с именами, в которых застыли легенды и башни старых родов. На каждом шагу — история: о басках, чьи башни напоминают грузинские Сванетские дома; о Диего Марии Гардокье, первом после Испании в США; о Педро Аррупе — баске, возродившем орден иезуитов в XX веке. Мы выйдем к реке, где стояли корабли, и в конце окажемся в Эль Аренале — парке, где город научился дышать, любить и слушать музыку собственного сердца. Эта прогулка — как разговор с Бильбао. Без гида и без позы, просто как с другом, у которого за каждым углом — история.
