Когда гуляешь по старому Бильбао, где узкие улицы сплетаются, как ветви старого дерева, есть два места, в которых будто живёт дыхание древнего мира — Calle del Perro и Calle de la Torre. На первой из них — «собачьей улице» — всё пропитано лёгкой иронией и городским юмором. Здесь когда-то стоял фонтан с львиными головами, но никто из местных никогда львов не видел. Зато собак — сколько угодно. Так «Фонтан Львов» превратился в «Фонтан Собаки», а улица обрела имя, которое сохранилось на века.
В Средние века здесь поили мулов, торговали, чинили сбруи и кожаные ремни, а теперь всё то же живёт по-новому — в звоне бокалов, запахе пинчос и смехе у барных стоек. Эта улица — как городская улыбка, память о том, что история не всегда бывает торжественной, иногда она просто теплая, домашняя.
А чуть дальше, на Calle de la Torre, история звучит уже иначе — строго и мощно, как шаги старых родов. Когда-то здесь стояла башня семьи Зурбаран, один из тех родовых домов-крепостей, что охраняли Бильбао в XV веке. Таких башен в городе было немало: каждая семья имела свою, со стенами, гербом и гордостью. Они исчезли с модернизацией XIX века, но названия остались — словно кости старого города под новой кожей.
И знаешь, в этом есть нечто удивительное. Эти башни баскских родов словно родня сванским башням в горах Грузии. Те же крепкие стены, тот же дух рода, та же честь и самодостаточность. И даже язык басков, *euskara*, со своими странными суффиксами и звучанием, будто хранит отголосок древнего Кавказа. Учёные когда-то пытались доказать, что между басками и кавказцами есть связь — не прямую, а древнюю, глубинную. Может быть, они ошибались, а может, просто смотрели слишком близко, не видя целой картины.
Потому что когда стоишь на Calle de la Torre и смотришь вверх — на дома, где когда-то стояли башни, — чувствуешь то же, что и где-нибудь в Сванетии: упрямое родовое чувство, будто сам камень знает, кто ты и откуда. И в этом, пожалуй, весь смысл: башни, языки, роды — это следы того, кем человечество было, прежде чем стало нациями.
Эта прогулка — не просто по старым улицам Бильбао, а по его памяти. Здесь всё близко: готические ворота собора Сантьяго и лёгкий шум «Фонтана собак», старинные таблички, на которых ещё видны следы наводнения 1983 года, и бар Xukela, где дух города живёт в бокале вина и смехе у стойки. Мы пройдём по Calle del Perro и Calle de la Torre — улицам с именами, в которых застыли легенды и башни старых родов. На каждом шагу — история: о басках, чьи башни напоминают грузинские Сванетские дома; о Диего Марии Гардокье, первом после Испании в США; о Педро Аррупе — баске, возродившем орден иезуитов в XX веке. Мы выйдем к реке, где стояли корабли, и в конце окажемся в Эль Аренале — парке, где город научился дышать, любить и слушать музыку собственного сердца. Эта прогулка — как разговор с Бильбао. Без гида и без позы, просто как с другом, у которого за каждым углом — история.
