Когда гуляешь по старому Бильбао и выходишь на Calle de la Cruz, сразу чувствуешь дыхание древнего города. Это одна из семи первых улиц, с которых всё начиналось. Когда-то здесь стоял каменный крест — отсюда и название. Он служил путникам знаком защиты, а горожанам — символом веры и покровительства. Таблички на стенах рассказывают об этом — о том, как в XIII веке город вырос из семи узких улочек, как деревянные дома не раз выгорали дотла, и как потом, в XIX веке, Бильбао перестроился, став тем, каким мы его видим сегодня, с площадями Пласа Нуэва и Сан-Франциско.
На этой улице стоит церковь Сан-Хуанес — один из самых старых храмов города, построенный в 1622 году. Её строгий фасад в стиле классицистического барокко выглядит немного сурово, но в этом и есть баскская сила — без излишеств, с уважением к камню и времени. Когда-то она принадлежала иезуитам, ордену, который основал святой Игнатий Лойола — тот самый баск, чьё имя стало символом учёности и духовного мужества.
Но всё изменилось в 1767 году, когда король Карл III, человек эпохи Просвещения, решил изгнать иезуитов из всей Испании. Они были слишком независимы, слишком образованы и влиятельны — их уважали, но и опасались. Король видел в них не просто священников, а людей, способных влиять на умы и политику. Иезуитов лишили имущества, их школы и церкви передали городу. Так и храм Сан-Хуанес перестал быть частью их мира и стал приходской церковью Святых Иоаннов.
Эта история — как метафора самого Бильбао. Город, выросший из веры и ремесла, со временем стал городом торговли, буржуазии, банков и театров. Там, где раньше учили богословию, теперь учат экономике и искусству. И когда стоишь у стен этой церкви, понимаешь: Бильбао умеет меняться, но всегда хранит память о тех, кто помогал ему расти.
Эта прогулка — не просто по старым улицам Бильбао, а по его памяти. Здесь всё близко: готические ворота собора Сантьяго и лёгкий шум «Фонтана собак», старинные таблички, на которых ещё видны следы наводнения 1983 года, и бар Xukela, где дух города живёт в бокале вина и смехе у стойки. Мы пройдём по Calle del Perro и Calle de la Torre — улицам с именами, в которых застыли легенды и башни старых родов. На каждом шагу — история: о басках, чьи башни напоминают грузинские Сванетские дома; о Диего Марии Гардокье, первом после Испании в США; о Педро Аррупе — баске, возродившем орден иезуитов в XX веке. Мы выйдем к реке, где стояли корабли, и в конце окажемся в Эль Аренале — парке, где город научился дышать, любить и слушать музыку собственного сердца. Эта прогулка — как разговор с Бильбао. Без гида и без позы, просто как с другом, у которого за каждым углом — история.
