Дом Дубицких на улице מקוה ישראל 19 — это не просто здание, а маленькая человеческая драма, вписанная в симметрию фасада и в судьбу города, который только учился стоять на собственных ногах. Его построили в 1925 году Ицхак и Хана Дубицкие — семья, у которой, казалось, всё складывалось правильно: немного капитала, немного амбиций и огромное желание принадлежать к новому миру.
Они заказали проект Йехуде Цукерману — архитектору немецкой школы, человеку, сочетавшему европейскую строгость с теплотой средиземноморья. Его здания всегда узнаваемы: прямые линии, симметрия, лестничный объём в центре, легкая декоративность ар-деко. Цукерман не был авангардистом, но и не цеплялся за прошлое — его дома стояли как мост между традицией и тем, что потом назовут «Белым городом».
Дом Дубицких получился почти идеальным: фасад в равновесии, пропорции точные, балконы изящны. Внутри — высокие потолки, прохладные комнаты, лестница, ведущая на крышу, где по вечерам можно было видеть огни Яффо. Хана Дубицкая устраивала чаепития, соседи приходили с детьми, а сам Ицхак мечтал о будущем, где за порядковыми номерами домов будет стоять слово «город».
Но 1931 год всё изменил. Кризис, долги, распродажа мебели через исполнительную службу. Газета “הארץ” сухо отметила: проданы кресло, диван, часы, письменный стол. Дом, построенный на надежде, стал напоминанием о том, как быстро рушится то, что казалось прочным.
В 1936 году семья переехала на улицу חיסין, а новый владелец, Даниэль Спорта, вместе с партнёром Яковом Бириси, надстроили этаж, поручив работу архитектору Ханоху Каспию. Спорта был человек деловой, рациональный, а Бириси — предприимчивый сицилиец, видевший в доме не память, а капитал. Они сохранили фасад Цукермана, но изменили дух — дом перестал быть личной историей и стал объектом рынка.
Говорят, сыновья Дубицких — Михаэль и Габриэль — больше не вернулись сюда. Один уехал в Хайфу, другой за границу. Их судьбы растворились в потоке десятилетий, как и сам дом — почти утонувший в новостройках, пока в 2018 году архитектор Ница Смок не вернула ему голос. Фасад очистили, балконы выпрямили, лестница снова открылась свету, и старый дом задышал.
Вас ждёт прогулка по самому сердцу старого Тель-Авива — району, где переплелись апельсиновые рощи, миссионерские мечты и электрический свет. Мы начнём с Model Farm и её водонапорной башни, откуда начиналась история ирригации в Эрец-Исраэль. Продолжим у домов семьи Ишмаиловых, машхадийских анусим, которые построили доходные дома и гостиницы для персидских купцов, но потеряли часть богатства в драматичных обстоятельствах.
Зайдём в Ган а-Хашмаль — второй общественный сад города, который помнит и романтику 1920-х, и упадок, и джентрификацию XXI века. А завершит маршрут величественная синагога Оэль Моэд, «Шатёр собрания», где восточные общины заявили своё равное место в строящемся городе.
Это будет путешествие по слоям времени: от воды к электричеству, от доходных домов к саду и синагоге — история, где каждая улица хранит тайну и каждое здание рассказывает о своём поколении.
