В самом сердце старого Тель-Авива, на улице החשמל, стоит башня — молчаливый памятник времени, когда город только учился быть городом. Её история началась раньше, чем кажется: ещё до появления нынешней железобетонной конструкции в 1925 году здесь стояла каменная башня — первая водонапорная башня в «Ферме Модель». Она была частью амбициозного замысла конца османской эпохи — создать образцовое сельскохозяйственное хозяйство, которое должно было стать школой и примером для еврейских фермеров, сочетая труд и науку.
Когда в двадцатые годы в Палестину пришли инженеры новой эпохи, на месте старой каменной башни выросла новая — бетонная, точная, рациональная. Её построили двое: Арпад Гут, венгерский инженер, принёсший сюда знание железобетона, и его партнёр Берман — человек, о котором почти ничего не известно, кроме того, что он стоял рядом с Гутом, создавая первый современный город Востока.
Их фирма, «גוט־ברמן מהנדסים», вписала своё имя в бетон и линии Тель-Авива: водонапорные башни, инженерные узлы, индустриальные корпуса. Башня на החשמל была не просто резервуаром — в её основании работала лавка «שער הזול», где жители квартала покупали хлеб, сахар, керосин и газету. Позже здесь разместилась мастерская водоканала, потом — наблюдательный пункт времён войны. В девяностые, когда город вновь повернулся лицом к своему прошлому, башню отреставрировали, оставив на фасаде след надписи — как память о том, что всё начиналось с воды, света и людей, чьи имена почти растворились во времени.
О Бermanе не осталось архивов. Ни места рождения, ни снимков, ни года смерти. Только фамилия в старом техническом документе, и его след — в пропорциях, в бетонных швах, в том, как свет ложится на цилиндр башни по утрам. Его имя исчезло, но работа осталась — и, может быть, именно в этом истинная память города: помнить тех, кто строил, даже если никто уже не знает, откуда они пришли.
Вас ждёт прогулка по самому сердцу старого Тель-Авива — району, где переплелись апельсиновые рощи, миссионерские мечты и электрический свет. Мы начнём с Model Farm и её водонапорной башни, откуда начиналась история ирригации в Эрец-Исраэль. Продолжим у домов семьи Ишмаиловых, машхадийских анусим, которые построили доходные дома и гостиницы для персидских купцов, но потеряли часть богатства в драматичных обстоятельствах.
Зайдём в Ган а-Хашмаль — второй общественный сад города, который помнит и романтику 1920-х, и упадок, и джентрификацию XXI века. А завершит маршрут величественная синагога Оэль Моэд, «Шатёр собрания», где восточные общины заявили своё равное место в строящемся городе.
Это будет путешествие по слоям времени: от воды к электричеству, от доходных домов к саду и синагоге — история, где каждая улица хранит тайну и каждое здание рассказывает о своём поколении.
