Заправочная станция недалёко от Цесиса. Литр бензина 95 стоит евро 15 центов. Чтобы начать заправку нужно просто поместить пистолет в бензобак, оплата по факту на кассе смотрителю бензоколонки. Рядом пожилая пара усердно наполняли бензином двадцатилитровые канистры. Наверно заготавливались к зиме. Она заливала и подтаскивала, он поднимал и приставлял канистры одну к другой в багажнике. Работали молча, неспешно, по долгу отдыхая, напару выдыхая в осенний холод разгоряченный пар. Мне они так и представились: вернувшиеся домой, разгрузившие машину, пьющие чай, смотрящие на яблоню в саду за окном. Смотрящие на прожитую жизнь. В тишине дома, в полном молчании. Каждый видел в яблоне что то своё: годы, плоды, увядание, сырость, и каждый думал про себя: «только не уходи раньше меня»...