Одна из самых известных скульптур Эйн-Хода: мужчина и женщина, аккуратно «упакованные» в консервную банку, как сардины, — тёмная бронза чуть поблёскивает на солнце. Смешно — и одновременно совсем не смешно: пара вместе, но слегка законсервирована в привычках, страхах и рутине. Знакомое чувство, да?
Автор — Бенджамин (Бени) Леви, израильский скульптор международного уровня, чьи работы стоят в Нью-Йорке и Париже, а не только здесь, на склоне Кармеля. Он один из первых израильских художников, соединивших сюрреализм, гротеск и лиричность в одном флаконе — точнее, в одной банке.
«Осторожно, любовь под давлением» — так и хочется подписать. Один из самых фотографируемых арт-объектов Израиля.
А теперь взгляни на саму банку, а не только на пару в ней:
Какую характерную деталь настоящей консервной тары скульптор точно воспроизвёл над головами пары?
Добро пожаловать в Эйн-Ход. Меня, честно говоря, никто официально не назначал гидом — я просто здесь живу, среди мастерских, запаха масляной краски и разговоров об искусстве, которые в этой деревне не смолкают никогда. Сегодня поведу тебя по своим же улицам — и, чувствую, снова в них влюблюсь, как в первый день.
Смотри внимательно: место здесь непростое. Эйн-Ход вырос на руинах старой арабской деревни — во времена Салах-ад-Дина эти земли достались курдскому военачальнику Абу эль-Хидже, и не одно поколение здешних жителей считало себя его потомками. Эти камни помнят крестоносцев, помнят арабский период, а теперь вот помнят и нас, художников. Соседи по временной шкале подобрались, признаться, занятные.
Сегодня здесь живут не воины и не феллахи, а скульпторы, музыканты, архитекторы, ювелиры и гончары — тоже, по сути, строители, просто материал у них другой: бронза, глина, ржавое железо и порядочная доля упрямства. Двери мастерских часто нараспашку — заходи, спрашивай, смотри, вдыхай запах лака и сырой глины, никто не прогонит.
Но главное в Эйн-Ходе — не отдельная скульптура и не отдельная галерея, а общее настроение места: кривые улочки, внезапные дворики, скульптуры именно там, где их совсем не ждёшь. Такое чувство, что вся деревня — одна огромная мастерская под открытым небом, а ты сегодня просто в гостях у художника. У меня.
Ну что, идём? Будет история, будет искусство, будет тишина, которую здесь особенно берегут, — и, чувствую, будет о чём поспорить.