Когда идёшь по старым улицам Бильбао, взгляд всё время цепляется за балконы. На одном — герань и лимонное дерево, на другом — жёлтый плакат с надписью о беженцах, а на третьем — белый флаг с чёрным силуэтом Басконии и словами **«Euskal presoak eta iheslariak etxera»**, что значит «Баскских заключённых и изгнанников — домой». Это не просто кусок ткани — это целая история страны, в которой до сих пор спорят о свободе, памяти и вине.

Такие флаги висят по всему северу Испании — от Сан-Себастьяна до Бильбао. Для одних это тихий зов о справедливости, желание вернуть домой тех, кто отбывает срок за связь с бывшей организацией **ETA**, для других — болезненное напоминание о страхе, потерях и насилии. В них, как в зеркале, отражается сложная судьба Басконии — земля, где политика и личная жизнь всегда переплетаются.

Чуть ниже, под этими балконами, стоит кафе **Larralde**, работающее с 1910 года. Маленькое, со скрипучей дверью и витриной, в которой лежат пирожные *Carolina* и *pastel de arroz*. Здесь пахнет кофе, сливками и шоколадом, и если не знать контекста, можно подумать, что жизнь в Бильбао — сплошная сладость. Но стоит поднять взгляд — и на фасаде рядом уже висит флаг, напоминающий, что мир здесь строился не только на муке и сахаре, но и на борьбе, идеях, потерях.

Когда-то организация **ETA** — Euskadi Ta Askatasuna, «Баскская родина и свобода» — родилась именно в этих краях, среди студентов, мечтавших сохранить язык и культуру, подавленные режимом Франко. Начав как культурное движение, она быстро превратилась в подпольную силу, которая за десятилетия совершила сотни атак. Самыми страшными были взрывы в мадридском кафе в 1974 году, где погибли 13 человек, и в барселонском супермаркете *Hipercor* в 1987-м — 21 погибший, в том числе дети. Но, пожалуй, самым громким стало убийство премьер-министра Карреро Бланко в 1973 году — теракт, который буквально подбросил автомобиль чиновника в воздух и стал началом конца диктатуры.

Постепенно баскское общество устало от крови. В 1997 году, после похищения и убийства молодого депутата Мигеля Анхеля Бланко, Испания вышла на улицы с криком **“Basta Ya!” — «Хватит!»**. С этого момента движение стало терять поддержку. В 2011 году ETA объявила о прекращении насилия, а в 2018 — о самороспуске.

Теперь в Бильбао история живёт прямо на фасадах. Между цветами и бельём висят флаги с памятью, под ними — старинные вывески вроде **Larralde**, где жизнь продолжается, как и сто лет назад. И в этом, кажется, весь Бильбао — город, где боль, гордость и запах свежего кофе существуют рядом, не мешая, а напоминая, что свобода всегда начинается с права помнить.