Когда-то здесь был всего лишь голый склон. Вы стоите на месте, где проходила невидимая граница — между отчаянием и упорством.
В тысяча восемьсот восемьдесят втором году румынские евреи прибыли в Хайфу. Им предложили землю. Не потому, что она была хорошей — а потому, что она была никому не нужна. Каменистая, поросшая колючками, без воды, продуваемая сухими ветрами.
Местные арабы охотно продавали её.
Поселение получило название Замарин — от арабского слова «флейтист». В слуху у поселенцев оно отдавало Самарией: звучало красиво, но жить было трудно. Болезни, нехватка инструментов, голод — это был быт первых месяцев. Тогда о них ещё не знал благодетель. Барон Эдмонд де Ротшильд. Одна из партий переселенцев — та самая, что потом получит прозвище «злополучная третья» — провела долгие дни на корабле, словно в затянувшемся морском реалити.
Турецкие власти в Хайфе не впустили их.
В Бейруте отказали, позволив лишь закупить немного провизии. В Яффо — снова отказ. Вернулись в Бейрут. Попытались снова — опять Яффо. Капитан, отчаявшись от бесконечных попыток найти пристань, пересадил их на судно, уходившее в Порт-Саид.
Там они столкнулись с загадочным евреем — решателем вопросов. Он раздобыл для них фальшивые документы.
Так Рувен стал Дмитрием, Сара — француженкой, а бабушка Лея — миссис Пильмерстон.
Так они и вошли в Яффо — в составе группы христианских паломников. Это произошло шестого декабря тысяча восемьсот восемьдесят второго года. Они прибыли в землю, которая станет Зихроном. Бурьян. Колючки. Запустение. Работали все — взрослые, подростки, старики.
Питались скудно. Еды катастрофически не хватало.
Когда к ним прибыл посланник Мориса Гирша с предложением уехать в Аргентину, они ответили:
— Поблагодарите барона. Но мы пустили здесь корни. Даже если гора уйдёт — мы останемся.
Когда эта история дошла до Парижа, барон Ротшильд решил помочь. Но — инкогнито.
Так появился ха-Надив ха-Ядуа — известный благодетель.
Анонимный покровитель, не оставлявший автографов ни на чеках, ни на мешках с мукой.
Он не присылал подарков. Он прислал план: создать винодельческое хозяйство, которое станет источником хлеба, развития — и единства. С тысяча восемьсот восемьдесят третьего года барон даёт поселению новое имя — Зихрон Яаков — в память о своём отце, Яакове.
Так на склонах Кармеля появилось место, где память перестала быть метафорой — и стала домом.

Что означает слово "Замарин" в переводе с арабского?